«Какой же ты опер, если на лавочке с бабушками не посидишь»: 37 лет на службе в уголовном розыске

Ее воспоминания — это не просто рассказ о работе, это живая история Заинска, портрет ушедшей эпохи взаимовыручки и урок для сегодняшних сотрудников.

Эпоха взаимовыручки и «чужаки» в погонах

Разговор с Людмилой Николаевной неизбежно возвращается к сравнению времен. Тогда и сейчас. Для нее это не абстракция, а осязаемая разница в человеческих отношениях.

«Мы же как дружно жили. У нас всё было взаимосвязано. Все друг-другу помогали, даже, если выезжали в другие города», — с ностальгией констатирует ветеран.

Она отдала отделу 37 лет жизни. Раньше сотрудника милиции знал весь город, и ему помогало.

Школа оперативной работы: от вытрезвителя до уголовного розыска

Карьера Людмилы Тибиловой — это путь, который сегодня кажется немыслимым. Он начался в вытрезвителе, где она проработала 8 лет. В этот период встретила будущего мужа и родила двоих детей. Потом был переход в подразделение по делам несовершеннолетних (ПДН) в 1984 году. Ее участок — весь новый город, агролицей, отдаленные деревни вроде Багряжа, куда приходилось добираться на тракторах.

«Тяжело было в 90-е, — вспоминает она. — Не было транспорта, народу было много, преступлений и правонарушений — тоже. Оснащение? Печатная машинка на всех, одна-две на пятерых сотрудников. Кто успел урвать — тот и печатает».

В 1992 году она перешла в уголовный розыск. Женщин в этой службе по всему Татарстану было всего три: альметьевская, елабужская и она, заинская.

«Они меня учили работать», — с теплотой говорит Людмила о своих коллегах. Именно они на практике показали, как задерживать опасных преступников, не боясь здоровых наркоманов.

Работа в розыске была кропотливой, полной рутины, где успех часто зависел от внимания к деталям. Людмила Николаевна вспоминает, как могла месяцами ждать ориентировку на пропавшего человека, а решающей становилась случайная деталь — например, "синий сарафанчик", который связывал безвестный труп с заявлением о розыске из другого города. 

«Надо работать с людьми»: главный принцип старой школы

Главным наставником для нее и многих других стал Алексей Степанович Фролов. Его принципы работы кажутся сегодня простыми до гениальности.

«Он нас так учил всегда: "Надо работать с людьми на участке. Какой же ты опер, если на лавочке не посидишь? Или в песочнице с бабушками не посидишь, с подростками? Какой ты опер!" — цитирует своего учителя Людмила Николаевна. — Он говорил: "Больше на улице будьте, с людьми работайте. Получайте информацию от людей"».

Эта школа дала блестящие результаты. Все, с кем она начинала в уголовном розыске ушли на повышение – это Алексей Соколов и Айрат Багауов. 

Особую атмосферу в отделе задавало руководство. Людмила Николаевна с теплотой вспоминает прокурора Копысова Константина Анатольевича, чьим "коньком" был утренний вопрос всему отделу: "Как розыск?". "День начинался у него обязательно с розыска. Кто пропал, кто что. Этот ежедневный ритуал показывал, что было главным: не бумаги, а живые люди и их судьбы.

Ожившие легенды: мешки, антресоли и трубочки в ванной

Рассказы Людмилы Тибиловой о розыскной работе — готовые сюжеты для детективов. Вот в Нижнекамске в квартире никого нет, но чутье не обманывает. На балконе — шевелящийся мешок. В нем — человек.

А вот в Заинске ищут мужа, избившего жену. Квартира перевернута вверх дном, правоохранители никого не нашли и уже выходят. Людмила Николаевна наклоняется поправить шнурок и замечает антресоль над шкафом. «Он сидит, ты представляешь, в антресоле такой крупный мужик, как он туда забрался?» – вспоминает она.

Или загадочный случай в Альметьевске: в частном доме ищут подозреваемого в убийстве. Все обыскано, включая подполье. И только она, последней заходя в комнату, замечает, как шевельнулась тумбочка под раковиной. «Открываю, сидит. А у него наколки такие, и он руки на груди сложил и как змея вот так вот сидит... Я так ногой прижала эту тумбочку и заорала!» — смеется она, вспоминая перепуганных коллег.

За яркими детективными историями скрывалась и тяжелая, морально давящая работа. Ветеран без прикрас вспоминает о переполненных моргах, о циничных, но бытовых шутках коллег: "Ноги съели, скоро и уши поедят. Забирай свои опарыши". А за этим — человеческие трагедии: "Мужчина остался без дома, а закончил на морозе, никому не нужный", — коротко и горько комментирует она историю одного из своих "подопечных". Эта работа была не только про азарт погони, но и про принятие чужого горя и одиночества.

Пропавшие девушки и «матушки» из Челнов

Отдельная и трагичная тема в ее работе — розыск пропавших девушек. Они уезжали «на заработки», а их родители подавали заявления. Оказалось, девушек заманивали в сети сутенеров.

«Стали у меня девки пропадать, и всё», — говорит Людмила Тибилова. Работала схема четко: звонок от коллег из Набережных Челнов — «Николаевна, есть машина, приезжай. Тут матушка тебе сдаст». «Матушками» называли содержательниц притонов.

На месте она находила своих землячек, которых дома знали как скромных девушек, а здесь они были «приодетые, с сумочками». Девушки рассказывали, что их закрывали в квартирах, не давали телефонов, но «одевали, обували, ногти красили». Родителям же они говорили, что уехали продавать квас.

«Не могу себя найти без службы»: жизнь после пенсии

На вопрос, почему она до сих пор отдает свои силы правоохранительным органам, Людмила Николаевна отвечает просто: «Я когда ушла на пенсию, просто не могла себя найти. Вся семья работала в органах, я не представляла другой работы».

Сейчас она — начальник опорного пункта. Ее дни расписаны: прием граждан по любым вопросам — «от бабушек до кошечек», помощь участковым с бумажной работой и выходами, советы профилактики в школах и колледже. Она по-прежнему в строю, потому что ее знает город и ей доверяют.

Говоря о современной ситуации, Людмила Тибилова с надеждой смотрит на молодежь. «Коллектив у нас молодой, все условия есть, работа очень большая, надбавки идут. Бесплатное высшее образование. Я вообще не понимаю, почему не идут молодежь».

Ее пожелание новому поколению стражей порядка просто и мудро: «Взаимопонимание, чтобы поддерживали друг друга. И больше общались с населением. Работали с отдачей».

Ее собственная жизнь — тому лучший пример. Работа, которая была не просто службой, а призванием, полная опасностей, неожиданных поворотов и, самое главное, человеческого участия. Ведь именно оно, а не только техника и погоны, всегда было и остается главным инструментом в борьбе с преступностью.

Фото автора