Позывной «Рыбак»: история заинца, который с 2022 года на СВО

Сегодня, 26 января 2026 года в нашу редакцию пришел участник СВО Ринат с позывным «Рыбак». На днях он вернулся в отпуск с зоны спецоперации. Мы впервые публикуем его историю, в которой — путь мужчины, который в 2022 году сделал выбор, изменивший его жизнь.

Ринат родился в Заинске. Окончил школу №7, затем получил профессию сварщика. Работал по специальности, жил обычной жизнью, думал о будущем, строил планы, которые свойственны многим: создать семью, найти стабильную работу, жить спокойно. 

2022 год стал переломным для многих, и для него тоже. С самого начала СВО он оказался на фронте.

— Не было такой мечты — идти на войну, — вспоминает он. — Просто жизнь так обернулась. Я заключил контракт и отправился на СВО. Я не могу правильно сказать, что именно побудило меня идти, — объясняет он. — Наверное, сила воли и ощущение, что так будет правильно. Защитить Родину. Поступить по совести.

Он признаётся: раньше был хулиганом, искал, как изменить свою жизнь. Война стала способом не просто испытать себя, но и найти круг настоящих друзей.

— Я нашёл много друзей там, огромный круг общения. Все меня знают, и мне приятно, что то, что я делаю, — во благо общества.
Этот выбор сделал его другим человеком. Внутренне. И внешне — через опыт, который невозможно забыть.

Путь через направления: Луганск, Донецк, Херсон, Запорожье

За четыре года службы «Рыбак» побывал в нескольких горячих точках: сначала Луганск и Донецк, потом Херсон и Запорожье. Служил оператором автоматического гранатомёта танка.

— Начинал с Луганска, потом Донецк, Херсон и Запорожье, — вспоминает он. Много всего видел: были и победы, и много потерь. За это время я внутренне изменился, на многое изменил взгляд. На фронте время течёт иначе. Когда идут боевые действия, месяц кажется годом, день растягивается, а события запоминаются на всю жизнь, - говорит «Рыбак». — А потом оглядываешься и понимаешь, что всё прошло быстро.

Он отмечает, что война меняет внутренне: отношение к дому, семье, к самому себе. Четыре отпуска за четыре года службы. Редкие визиты домой — раз в полгода, раз в год. Время отдыха ценится особенно.

Близкий бой: история с перевязкой раненых

На фронте приходит понимание ценности жизни, дружбы и каждодневного выбора, где каждое решение может стать вопросом жизни и смерти. 
«Рыбак» поделился воспоминаниями об одном из тяжелых эпизодов. вспоминает без пафоса. Зима, открытое поле, штурм. Он перевязал раненых товарищей, и остался один в поле перед противником.

— Я лежал на сырой земле, притворялся мёртвым, — рассказывает он. — Отступать было опасно. Пули свистели вокруг. Снайпер работал по мне. Но я дождался момента, чтобы уйти.

Из тридцати бойцов его группы вернулся целым только он. Остальные получили ранения или погибли.

— Я перевязал всех, и они уползли. А я остался ждать. Мы потом выполнили боевую задачу, через пару дней. Просто зашли с другой стороны, — добавляет «Рыбак». 

Эта история показывает, что геройство здесь — не слова и не идеалы, а каждодневный выбор и стремление спасти других, даже ценой собственного риска.

Медали и признание

На груди бойца — четыре медали. Две из них — за ранения, полученные в 2022–2023 годах. Медаль «За Отвагу» он получил за ближний бой под Бахмутом (Артемовск), а также награды участника СВО.

— Медаль «За Отвагу» получил за ближний бой, когда схлестнулись с противников «лоб в лоб» — объясняет он коротко. — Так получилось.

Он не рассказывает истории медалей с гордостью, а как факт пережитого. Для бойца ценны не только медали и награды, но и внимание, письма, простые вещи:
— Там появляются другие смыслы. Любовь, внимание близких – выходит на первостепенное место.

Оборудование и снаряжение бойцы зачастую приобретают сами — скидываются, чтобы получить всё необходимое как можно быстрее.

— Мы сами покупаем то, что нужно, — говорит «Рыбак». — Просить долго не приходится.

В этом проявляется братство и взаимопомощь, присущие военному коллективу.

Совет молодым: идти на контракт или нет

На вопрос, что бы он посоветовал молодым, желающим подписать контракт и пойти на СВО, он отвечает честно:
— Я бы ответил так. Война – это серьезное испытание. Для мужчин нужна война. Чтобы понять, что такое жизнь и что такое ценности. Но в тоже время это опасно. Там можно остаться без рук, без ног. Важно сделать правильный выбор, трезво оценить все, с чем придется столкнуться — война многое открывает, проверяет на прочность, формирует характер и понимание ценностей. Без войны, мы многое не ценим, многое, даже не замечаем.

Планы на будущее

«Рыбак» часто думает о будущем, о том, как будет жить, когда завершится специальная военная операция.

— Первые планы такие: восстановиться в больнице, просто пожить, — говорит он. — А затем, многое нужно сделать.

Для него это не амбициозные цели, а элементарное желание вернуться к нормальной жизни, ощутить мир и спокойствие.

История Рината — это история каждого, кто оказался в эпицентре СВО. Заинский сварщик, стал военнослужащим и частью истории нашей страны. Он Герой. 

Фото автора