«Надо же кому-то защищать»: история бойца из Заинска с позывным Старый

Именно здесь участнику СВО Сергею, бойцу с позывным Старый, вручили медаль «За Отвагу». Награду передал глава Заинского района Разиф Каримов.

Сергею — 53 года. Он немногословен, говорит спокойно. Так говорят люди, которые многое видели и не считают нужным приукрашивать пережитое.

На СВО он ушёл по контракту. Это решение Сергей принял в сентябре 2024 года. За плечами — срочная служба в Германии, в составе КВО, но никакой героической биографии до этого не было. Обычная жизнь, родной Заинск, семья, сестра. Ни жены, ни детей.

Почему решил пойти? Ответ простой, без долгих объяснений: «Ну, как почему? Надо же кому-то защищать».

Службу начал на Покровском направлении. Должность — рядовой, водитель. Но слово «водитель» здесь звучит иначе, чем в мирной жизни. Его задачей была доставка всего, без чего передовая не может держаться: воды, провизии, боеприпасов. А когда бой стихал — самое тяжёлое: эвакуация раненых и погибших.

Техника не всегда могла пройти. Иногда «машина» представляла собой самодельную конструкцию — по сути, колесо, которое тянули на руках. Под обстрелами, под постоянной угрозой дронов, которые в тех местах стали привычной частью пейзажа. Там, где они летают так же часто, как здесь птицы.

Самым неожиданным для Сергея оказалось не отсутствие комфорта и не физическая усталость. А сам масштаб происходящего. Тот самый «кошмар», который невозможно представить, пока не увидишь своими глазами.

Ранение он получил в апреле 2025 года, во время боевого задания, всё на том же Покровском направлении. Осколочное. Итог — ампутация ступни. Сегодня его дальнейшая служба под вопросом: решение ещё не принято. Возможно, будет работа на связи, на рации. Возможно — демобилизация.

О пережитом Сергей говорит без надрыва. Как о работе, которую нужно было выполнить. Он вспоминает эвакуации, благодарности от бойцов, которых удалось вытащить. Кто-то находил его потом, уже после госпиталя, чтобы сказать спасибо. Кто-то просто успевал сказать это на месте.

Для него это не подвиг в привычном понимании. Это ежедневная необходимость — вытащить, довезти, спасти, остаться в живых самому.

Волонтёрскую помощь получали регулярно. В том числе из Заинска. Гуманитарные грузы доходили до подразделения, и это было важно — не только из-за вещей, но и из-за ощущения, что о тебе помнят.

На вопрос, пожалел ли он о своём решении, Сергей отвечает твёрдо.

- «Я не пожалел, что туда пошёл. Что-то я сделал хотя бы. Кому-то жизнь спас, кому-то радость принёс — семьи дождались своих».

Война, по его словам, сильно меняет взгляд на жизнь. Там всё сводится к простым и жёстким смыслам: выжить, помочь товарищу, выполнить задачу. Принести еду, воду, боеприпасы. Доставить раненых до медиков. Всё лишнее отсекается.

Сегодня Сергей Старый — уже дома. С наградой на груди и тяжёлым опытом за плечами. 

Его история — не про громкие слова. Она про выбор, сделанный взрослым человеком. Про ежедневный риск без ожидания наград. И про тихую, упрямую стойкость, которая и называется отвагой.

Фото автора