«Я пошел, чтобы молодые не ходили»: история «Мамонта» из Заинска

Военнослужащему — 45. У него спокойный взгляд и позывной «Мамонт», который он получил за возраст и выдержку. Его история — это не парадный рассказ о войне. Это искренняя, горькая и оттого еще более героическая исповедь обычного человека, который в ноябре 2023 года, в разгар осени, принял самое важное решение в своей жизни.

«Я-то уже повидавший жизнь»
Решение, которое многие его ровесники сочли бы безумием. Идти добровольцем на специальную военную операцию в 45 лет? Но у военнослужащего на этот счет был свой, железный аргумент.

— Ну как, почему. Вот у меня племянник сейчас, например, пошел служить в армию. Я пошел, чтобы молодые туда не ходили, на войну. Я-то что, я-то уже повидавший жизнь, а он-то еще молодой, — говорит он, и в этих словах нет ни капли пафоса. Только простая, мужицкая логика: защитить того, кто только начинает жить.

За его плечами была срочная служба в Питере, в элитных войсках ФАПСИ. Опыт был. Но то, что ждало его на фронте, не шло ни в какое сравнение с армейскими учениями.

Ночь под Клещеевкой
На СВО «Мамонт» попал в разведку. Он не любит распространяться о деталях, но одна дата врезалась в его память навсегда — 3 января 2024 года. Ночь. Мороз. Бой за деревню Клещеевка.

— Расстреляли всю группу из минометов, — его голос ровный, будто он рассказывает о чем-то обыденном.

Именно там он получил свое ранение. И тогда началась другая битва — за выживание. Двигаться было нельзя. Вражеские дроны-«квадрики» с полвторого ночи до десяти утра кружили над полем, выслеживая живых.

— Мертвяка изображал, — коротко бросает. Дроны делают наложение кадров: если тело за ночь изменило положение — значит, цель жива. И он лежал. Не шевелясь. В темноте, на морозе, истекая кровью. Всю ночь.

Только утром его смогли эвакуировать. Далее — санитарная авиация в Луганск, потом госпиталь в Ростове. 27 декабря его выписали. Теперь — долгая реабилитация.

Цена подвига и Георгиевский крест
За тот последний выход, где он был ранен, участник СВО был удостоен высокой награды — Георгиевского креста IV степени.

— Помогал вытаскивать раненых там. Одного спас, — вот и все описание своего подвига.

Но самая тяжелая часть разговора — о товарищах. Из Заинска вместе с ним призвались четверо.

— Раиль со мной был... ему две ноги оторвало. 11-го марта его хоронили.

Голос впервые срывается. Он рассказывает, как Раиль, сам будучи в «батах» (штурмовых подразделениях), под огнем вытаскивал другого бойца, которому оторвало ногу.

— Потом Саня был... что-то о Сане я вообще ничего не знаю. Ещё Лёха был. Лёха, он умер тоже. Вот, получается, я один из четырёх остался.

В комнате повисает молчание. Он один остался. Из четверых земляков.

Война без лица
На вопрос о враге боец отвечает без злобы, с холодной констатацией факта.

— Враг на ближний бой не идет. Дронами воюет. Минометами, артиллерией. Он дрон пускает, видит, где, например, атака пошла, они все минометами накрывают и все.

Это война на расстоянии. Война, где решают технологии и расход снарядов.

— Они снаряда не жалеют, — заключает он.

Один, но не одинокий
У «Мамонта» нет семьи. Он, как сам говорит, «молодой, холостой». Но глядя на этого сильного мужчину, понимаешь — он не одинок. У него есть память о погибших друзьях. Ответственность за того молодого племянника, ради которого он пошел на войну. И долг — выжить и рассказать правду. Ту самую, горькую и страшную, которая остается за кадром официальных сводок.

История «Мамонта» — это история простого человеческого мужества. Без громких слов. Просто потому, что так надо.

 

Фото: Клара Ермолаева